Chiudi annunziu

Mona Simpson hè un scrittore è prufissore di inglese à l'Università di California. Ella hà datu stu discorsu annantu à u so fratellu, Steve Jobs, u 16 d'ottobre in u so serviziu commemorativu in a chjesa di l'Università di Stanford.

Sò crisciutu cum'è un solu figliolu cù una mamma sola. Eramu poveri, è postu chì sapia chì u mo babbu avia emigratu da Siria, l'aghju imaginatu cum'è Omar Sharif. Spergu ch'ellu era riccu è gentile, ch'ellu vene in a nostra vita è ci aiutava. Dopu avè scontru u mo babbu, aghju pruvatu à crede chì hà cambiatu u so numeru di telefunu è ùn hà lasciatu nisun indirizzu perchè era un rivoluzionariu idealista chì aiutava à creà un novu mondu arabu.

Puru feminista, aghju aspittatu tutta a mo vita per un omu chì puderia amà è chì mi amaria. Per parechji anni aghju pensatu chì puderia esse u mo babbu. À l'età di vinticinque anni, aghju scontru un tali omu - era u mo fratellu.

À l'epica, aghju campatu in New York, induve circava di scrive u mo primu rumanzu. Aghju travagliatu per una piccula rivista, aghju pusatu in un picculu uffiziu cù trè altri cercatori di travagliu. Quandu un avucatu m'hà chjamatu un ghjornu - mè, una ragazza di a classe media di California chì prega u mo capu di pagà per l'assicuranza di salute - è hà dettu ch'ellu avia un cliente famosu è riccu chì era u mo fratellu, i ghjovani editori eranu ghjilosi. L'avucatu si ricusò di dì u nome di u fratellu, cusì i mo culleghi cuminciaru à invintà. U nome John Travolta hè statu citatu più spessu. Ma sperava in qualchissia cum'è Henry James - qualcunu più talentu chè mè, qualcunu naturalmente dotatu.

Quandu aghju scontru à Steve era un omu arabu o ebreu in jeans di a mo età. Era più bellu chè Omar Sharif. Avemu andatu per una longa caminata, chì tutti dui, casualmente, avemu amatu tantu. Ùn mi ricordu micca troppu ciò chì avemu dettu à l'altru quellu primu ghjornu. Mi ricordu solu chì mi sentu ch'ellu era quellu chì aghju sceltu cum'è amicu. M'hà dettu chì era in l'urdinatori. Ùn sapia micca assai di l'urdinatori, scriveva sempre nantu à una macchina di scrive manuale. Aghju dettu à Steve chì stava cunsiderà cumprà u mo primu urdinatore. Steve m'hà dettu chì era una bona cosa chì aghju aspittatu. Si dice chì travaglia in qualcosa di straordinariamente grande.

Mi piacerebbe sparte cun voi uni pochi di cose chì aghju amparatu da Steve in i 27 anni chì l'aghju cunnisciutu. Hè circa trè periodi, trè periodi di vita. A so vita sana. A so malatia. A so morte.

Steve hà travagliatu in ciò chì amava. Hà travagliatu assai duru, ogni ghjornu. Sembra simplice, ma hè vera. Ùn s'hè mai vargugnatu di travaglià cusì duru, ancu quandu ùn facia micca bè. Quandu qualchissia cusì intelligente cum'è Steve ùn era micca vergogna d'ammette u fallimentu, forse ùn aghju avutu micca.

Quandu fù licenziatu da Apple, era assai doloroso. M'hà dettu di una cena cù u futuru presidente à quale 500 dirigenti di Silicon Valley sò stati invitati è à quale ùn era micca invitatu. L'hà feritu, ma hè ancu andatu à travaglià à Next. Cuntinuò à travaglià ogni ghjornu.

U più grande valore per Steve ùn era micca innuvazione, ma bellezza. Per un innovatore, Steve era ferocemente leale. S'ellu li piacia una maglietta, ne urdinava 10 o 100. Ci era tanti turtlenecks neri in a casa di Palo Alto chì prubabilmente bastavanu à tutti in a chjesa. Ùn era micca interessatu in i tendenzi o direzzione attuale. Li piacia a ghjente di a so età.

A so filusufìa estetica mi ricurdeghja una di e so dichjarazioni, chì andava cum'è questu: "A moda hè ciò chì vede bè avà, ma hè brutta dopu; L'arte pò esse brutta prima, ma dopu diventa grande ".

Steve hà sempre andatu per l'ultimi. Ùn li importava micca d'esse sbagliatu.

À NeXT, induve ellu è a so squadra sviluppavanu in silenziu una piattaforma nantu à quale Tim Berners-Lee puderia scrive software per a World Wide Web, hà guidatu a stessa vittura sportiva nera tuttu u tempu. Hà compru per a terza o quarta volta.

Steve parlava constantemente di l'amore, chì era un valore core per ellu. Era essenziale per ellu. Era interessatu è preoccupatu di a vita d'amore di i so cumpagni di travagliu. Appena scontra un omu chì pensava chì mi piacerebbe, ellu dumandava subitu: "Sì sola? Vulete andà à cena cù a mo surella ?

Mi ricordu ch'ellu hà chjamatu u ghjornu chì hà scontru à Lauren. "Ci hè una donna maravigliosa, hè assai intelligente, hà un tali cane, l'aghju maritatu un ghjornu".

Quandu Reed hè natu, hè diventatu ancu più sentimentale. Era quì per ognunu di i so figlioli. Si dumandava di u fidanzatu di Lisa, di i viaghji di Erin è di a lunghezza di e so falde, di a sicurità di Eva intornu à i cavalli chì adorava tantu. Nisunu di noi chì hà assistitu à a graduazione di Reed ùn scurdarà mai u so ballu lento.

U so amore per Lauren ùn hà mai firmatu. Cridia chì l'amore passa in ogni locu è in tuttu u tempu. U più impurtante, Steve ùn era mai ironicu, cinicu o pessimista. Questu hè qualcosa chì aghju sempre pruvatu à amparà da ellu.

Steve a réussi à son jeune âge et a senti qu'il l'isolait. A maiò parte di e scelte ch'ellu hà fattu durante u tempu ch'e cunnosci ch'ellu era prova di abbattimentu di quelli muri intornu à ellu. Un townie di Los Altos si innamora di un townie di New Jersey. L'educazione di i so figlioli era impurtante per elli, vulianu crià Lisa, Reed, Erin è Eve cum'è zitelli nurmali. A so casa ùn era micca piena di arti o tinsel. In i primi anni, spessu avianu solu cene simplici. Un tipu di verdura. Ci era assai ligumi, ma solu un tipu. Cum'è u broccoli.

Ancu cum'è milionariu, Steve mi pigliava à l'aeroportu ogni volta. Era quì in i so jeans.

Quandu un membru di a famiglia u chjamava à u travagliu, u so secretariu Linneta rispondeva: "U vostru babbu hè in una riunione. L'aghju da interrompe?"

Una volta anu decisu di rimudificà a cucina. Pigliò anni. Anu cottu nantu à una stufa di tavulinu in u garage. Ancu l'edifiziu Pixar, chì era custruitu à u stessu tempu, hè statu finitu in a mità di u tempu. Tale era a casa in Palo Alto. I bagni sò stati vechji. Eppuru, Steve sapia chì era una grande casa per cumincià.

Tuttavia, questu ùn hè micca dì chì ùn hà micca avutu successu. Li piacia, assai. Ellu m'hà dettu cumu li piaceva vene in una tenda di bicicletta in Palo Alto è felice di capisce chì puderia permette a megliu bicicletta quì. È cusì hà fattu.

Steve era umile, sempre ansiosu di amparà. Una volta m'hà dettu chì s'ellu avia crisciutu diversamente, puderia esse diventatu un matematicu. Parlava cun reverenza di l'università, cumu amava caminari intornu à u campus di Stanford.

In l'ultimu annu di a so vita, hà studiatu un libru cù pittura di Mark Rothko, un artista chì ùn cunnosci micca prima, è hà pensatu à ciò chì puderia inspirà a ghjente nantu à i futuri mura di u novu campus di Apple.

Steve era assai interessatu à tuttu. Chì altru CEO cunniscia a storia di i rosi di tè inglesi è chinesi è avia a rosa preferita di David Austin?

Cuntinuava à nascondere sorprese in i so sacchetti. Oseghju dì chì Laurene scopre sempre ste surprese - i canti ch'ellu amava è e puesie ch'ellu hà tagliatu - ancu dopu à 20 anni di un matrimoniu assai strettu. Cù i so quattru figlioli, a so moglia, tutti noi, Steve s'hè divertitu assai. Hà apprezzatu a felicità.

Allora Steve hè statu malatu è avemu vistu a so vita sminticà in un picculu circulu. Li piaceva caminari per Parigi. Li piacia à scià. Sciava goffamente. Hè tuttu andatu. Ancu i piacè cumuni cum'è una bona pesca ùn l'attravanu più. Ma ciò chì m'hà maravigliatu u più durante a so malatia, era quantu restava ancu dopu quantu avia persu.

Mi ricordu di u mo fratellu chì hà amparatu à marchjà di novu, cù una sedia. Dopu à un trasplante di fegato, s'arrizzò nantu à i gammi chì ùn pudianu mancu sustene è pigliò una sedia cù e so mani. Cù quella sedia, marchjò in u corridoiu di l'uspidale di Memphis à a stanza di l'infermiera, si pusò quì, si riposava per un pezzu, è poi marchjò. Cuntò i so passi è pigliava un pocu di più ogni ghjornu.

Laurene l'encouragea : "Pudete fà, Steve."

Duranti stu tempu terribili, aghju capitu chì ùn era micca soffrendu tuttu stu dulore per ella stessu. Hà avutu i so scopi: a graduazione di u so figliolu Reed, u viaghju d'Erin à Kyoto, è a consegna di a nave ch'ellu stava travagliendu è hà pensatu di navigà in u mondu cù tutta a so famiglia, induve spera di passà u restu di a so vita cù Laurene. un ghjornu.

Malgradu a so malatia, hà conservatu u so gustu è u ghjudiziu. Passò à traversu 67 infermieri finu à truvà i so ànimi sposi è trè sò stati cun ellu finu à a fine: Tracy, Arturo è Elham.

Una volta, quandu Steve hà avutu un male casu di pulmonite, u duttore li pruibì tuttu, ancu u ghjacciu. Era stendu in una unità di terapia intensiva classica. Ancu s'ellu ùn facia micca di solitu questu, hà ammissu chì vulia esse datu un trattamentu speciale sta volta. li aghju dettu : "Steve, questu hè un trattatu speciale." S'inclinò versu mè è disse : "Mi piacerebbe esse un pocu più speciale".

Quandu ùn pudia parlà, almenu hà dumandatu u so bloccu note. Stava cuncependu un supportu per iPad in un lettu di l'uspidale. Hà designatu un novu equipamentu di monitoraghju è un equipamentu di raghji X. Ripittò a so stanza di l'uspidale, chì ùn li piacia micca assai. È ogni volta chì a so moglia entrava in a stanza, avia un surrisu in faccia. Avete scrittu e cose veramente grandi in un pad. Ci vulia à disubbidire à i medichi è à li dassi almenu un pezzu di ghjacciu.

Quandu Steve era megliu, hà pruvatu, ancu durante u so ultimu annu, per cumpiendu tutte e prumesse è prughjetti in Apple. Torna in l'Olanda, i travagliadori s'appruntavanu à mette u legnu nantu à a bella cascata d'acciaio è compie a custruzzione di a so nave. E so trè figliole restanu sola, cù ellu chì vulia pudè guidà à u corridoiu cum'è ellu m'hà purtatu una volta. Finimu tutti per more à mezu à a storia. À mezu à parechje storie.

Pensu chì ùn hè micca ghjustu chjamà a morte di qualcunu chì hà campatu cù u cancer per parechji anni inesperu, ma a morte di Steve hè stata inespettata per noi. Aghju amparatu da a morte di u mo fratellu chì u più impurtante hè u caratteru : hè mortu cum'ellu era.

M'hà chjamatu marti matina, mi vulia vene à Palo Alto u più prestu pussibule. A so voce sona amable è dolce, ma ancu cum'è s'ellu avia digià i so sacchetti imballati è era prontu à andà, ancu s'ellu era assai dispiaciutu di lascià noi.

Quandu hà cuminciatu à dì addiu, l'aghju firmatu. "Aspetta, và. Sò pusatu in un taxi chì andava à l'aeroportu ". Aghju dettu. "A vi dicu avà, perchè aghju paura chì ùn ci riesci micca in tempu". ellu rispose.

Quandu sò ghjuntu, scherzava cù a so moglia. Allora guardò in l'ochji di i so figlioli è ùn si pudia sguassate. Ùn era finu à duie ore dopu meziornu chì a so moglia hà sappiutu di parlà à Steve per parlà cù i so amichi di Apple. Allora hè diventatu chjaru chì ùn saria micca longu cù noi.

U so respiru cambiò. Era laborioso è deliberatu. Sentu ch’ella cuntava torna i so passi, ch’ella circava di marchjà ancu più luntanu chè prima. Aghju presumitu ch'ellu hà travagliatu ancu nantu à questu. A morte ùn hà micca scuntratu à Steve, hà rializatu.

Quand'ellu hà dettu addiu, m'hà dettu quant'ellu era dispiaciutu chì ùn pudemu micca invechjà inseme cum'è avemu sempre previstu, ma ch'ellu andava in un locu megliu.

U duttore Fischer li hà datu una probabilità di cinquanta per centu di sopravvive à a notte. L'hà gestitu. Laurene passava tutta a notte à fiancu à ellu, si svegliava ogni volta chì ci era una pausa in a so respirazione. Ci guardemu tramindui l'un à l'altru, ellu solu pigliò un longu suspiru è respirò di novu.

Ancu in questu mumentu, hà mantinutu a so seriu, a parsunalità di un romanticu è un assulutista. U so soffiu suggeria un viaghju ardu, un pellegrinaghju. Paria ch'ellu si arrampicava.

Ma fora di a so vuluntà, u so impegnu di travagliu, ciò chì era stupente in ellu era cumu si pudia sbulicà e cose, cum'è un artista chì si fidava di a so idea. Hè stata cun Steve per un bellu pezzu

Prima di partì per sempre, hà guardatu à a so surella Patty, dopu un longu sguardu à i so figlioli, dopu à u so cumpagnu di a vita, Lauren, è dopu guardò in a distanza oltre elli.

L'ultime parolle di Steve eranu:

OH WOW. OH WOW. OH WOW.

Surghjente: NYTimes.com

.